在湖北省利川市毛壩鄉一個古老的土家山寨里，至今仍保留著用楠竹土法造紙的傳統工藝，他們祖祖輩輩以造紙為生，至今已相傳10多代，有500多年的歷史，這些造紙的村民被稱為“當代蔡倫”。
祖祖輩輩造紙為生
時間已是深秋，但利川市毛壩鄉老木沖村2組的山坡上卻是一片蔥綠，那些青翠欲滴的楠竹就像鋪在大山中的綠絨毯，風一吹便翻起竹浪，形成了竹海。據當地村民介紹，這些楠竹便是用來造紙的。
老木沖2組是個土家山寨，是土家田氏的族地，也是這里造紙的鼻祖。記者看到，村民居住的全是土家特有的依山而建的吊腳樓，給人一種古樸的感覺。“500多年前，田氏的先祖從江西遷到這里時，見這里漫山遍野都是楠竹，就決定用豐富的竹資源造紙，營造家園。”80多歲的土家老人田祖云說：“田氏家族自到這里定居后，一直沒有離開過，至今已繁衍10多代，有500多年的歷史了。”
走進老木村，映入眼簾的就是那些座落在山坡上的造紙作坊。這些作坊其實就是幾根木頭支起的屋架子，蓋著火燒的泥土瓦，四面通風。望著作坊里的石槽、石缸、石碓和木耙，木舀、木簾等造紙工具，猶如置身在一個遠古時期的原始造紙“遺址”里。
造紙工藝十分復雜
“土家族造紙是民間的傳統工藝，如今還是原始的手工舀紙，舀紙的工序有‘七十二道半，捆紙不相算’。”田祖云說，每年農歷的臘月到次年的正、二月，就到山上砍回一年生的楠竹，然后將竹子破成片，扎成把，放入石灰水池子浸泡，當地人稱為魚乍。4個月后將竹片撈出洗凈，再用稻草、薄膜覆蓋“發汗”（發酵），約40天后，將發酵變得柔軟的竹片放入石碓窩里舂，把竹片舂成細柔的竹纖維。將竹纖維裝進大石缸，放入清水，用“丁”字型木耙或樹蔸攪拌，紙漿就形成了。然后，用特制的竹簾舀紙。
“我從小就跟父親學造紙，12歲時就能獨立造出紙來。”田祖云一邊用特制的竹簾舀紙，一邊向記者介紹，話語間，老人對這古老、神奇的工藝充滿著驕傲和自豪。記者看到，老人將竹簾的一端傾斜插入紙漿槽中，將竹簾向左輕輕一擺，那細柔的竹纖維就均勻地鋪在了“簾子”上面。然后，翻轉在紙盤上，一張濕漉漉的紙就形成了。老人所舀的紙，大小、厚薄全都均勻一致，更讓人感到神奇的是一張張濕紙重疊在一起，卻互不粘連。
紙盤上的濕紙重疊到一定高度后，老人就在紙上有規則的放上一些木枋，形成一個“木榨”，然后用纖索套上“吊桿”，經滾筒反復轉動纖索，紙中的水份就被榨了出來。榨干水分的紙涼曬后就可打捆出售了。
村民依靠造紙致富
土家人造的是草紙，色澤金黃，柔韌皮實，吸水性能好，是書寫、祭祀紙錢、衛生用品的上好紙品，遠銷重慶、湖南等地，供不應求。
幾百年來，田氏子孫在沿襲祖先造紙術的同時，不斷摸索，進行技術改造，“40多年前，我們就摒棄了幾千年的蒸煮原料法，改為用石灰浸泡發酵。10年前，改人工碓舂為機器粉碎竹纖維，改單紙簾為雙紙簾，既提高了效率，又增加了收入。”田祖云老人說。
農村實行聯產承包責任制后，老木沖的田氏村民，全部開起作坊造紙，走脫貧致富路，沒幾年，村民們就依靠造紙擺脫貧困，富裕了起來，家里添置了電視、影碟機、電飯煲、糧食粉碎機等家用電器和機械。老木沖村其它幾個組的村民看田氏家族依靠造紙致了富，也紛紛開起造紙作坊，加入到了造紙行列中。老木沖村一下子成了造紙專業村，往日的貧困村成了致富村。
土法造紙雖然古老而魅力無窮，但在現代文明和市場經濟的沖擊下，地位越來越不足為道，生存的空間越來越狹小。如今，許多年輕人都外出打工，離開了這個“土家原始蔡倫部落”。土法造紙的傳統工藝即將面臨失傳的危險，其前景令人堪憂。
