若是沒(méi)人引領(lǐng)，想找到浙江省奉化市蕭王廟街道棠云村袁恒通的造紙作坊還真不容易。滿山翠竹，掩映著鄉(xiāng)間公路，袁恒通的家就坐落在一條緩緩流淌的小河邊，沿河岸可以看到大缸、燒鍋、料池等。他的家和作坊連在一起，算不上像樣的房舍，倒像是棚戶搭建的。家中濕漉漉的，濾池、搗漿桶、抄紙槽雜亂地分布著。搗漿的石臼里戳著碗口粗的木槌，斑駁老舊，散發(fā)著原始的氣息，他的手工紙就是在這雜亂的環(huán)境里一張張抄造出來(lái)的。
老袁今年74歲，造了一輩子紙。他出現(xiàn)在人們視野中之前，一個(gè)難題曾困擾著國(guó)內(nèi)眾多的知名圖書(shū)館和博物館，其中也包括國(guó)家圖書(shū)館、上海圖書(shū)館等——那便是修復(fù)古籍找不到相應(yīng)的用紙。
古籍是嬌若“貴婦”的東西，既受不了風(fēng)吹雨淋，又耐不住冷熱潮濕。嬌嫩的“皮膚”若遇到霉變、蟲(chóng)蛀、污漬、水漬、焦脆、粘連等傷害，身價(jià)就會(huì)大打折扣。而藏于深閨秘閣，“貴婦人”又多有疾病纏身，僅據(jù)寧波天一閣1976年對(duì)館藏8萬(wàn)卷善本的普查：脫線的有2427冊(cè)、蟲(chóng)傷的3017冊(cè)、水跡霉變的574冊(cè)，占總數(shù)的1/5。
給“貴婦人”療傷，用現(xiàn)代紙，不符合“修舊如舊”的古籍修復(fù)要求；用古代紙，哪里去找？誰(shuí)會(huì)收藏古紙呢？
被紙的問(wèn)題所困擾，天一閣也曾向兄弟單位求助過(guò)，但哪家得到好紙都視為寶貝。古紙，真可謂洛陽(yáng)紙貴。無(wú)奈，他們跑到浙江、福建、廣東、安徽的一些造紙廠考察尋找，可流水線下的產(chǎn)品，并不符合古籍修復(fù)要求。
天一閣博物館李大東副研究員分析，宋以后，浙江是中國(guó)造紙的中心，而奉化的棠云村有著悠久的造紙歷史。他摸到棠云一問(wèn)，村民們說(shuō)：“現(xiàn)在造紙不賺錢(qián)，沒(méi)人造了，有家姓袁的好像造些。”1997年4月的一天，李大東敲響袁恒通的家門(mén)時(shí)，眼前的景象多少有些讓他失望：簡(jiǎn)陋的設(shè)備布滿了灰塵，腳下的池槽干枯見(jiàn)底，作坊已近倒閉。一打聽(tīng)，原來(lái)是老袁接過(guò)一個(gè)外貿(mào)單子，可生產(chǎn)到一半，日方客商毀約，他購(gòu)進(jìn)的5萬(wàn)公斤竹料砸在手上，賠了血本。李大東查看了一圈——工藝設(shè)施和生產(chǎn)原料很原始，具備生產(chǎn)古籍用紙的條件，他眼前似乎呈現(xiàn)出一線希望。
在袁恒通手上，造過(guò)繡紙、宣紙、壽紙、印刷紙、窗戶紙等多種用紙，最能體現(xiàn)他技術(shù)水平的是貼金箔用的烏金紙，但這和修復(fù)古籍用紙還有很大區(qū)別。老袁人隨和，對(duì)李大東的想法也很有興趣。專家提出的紙張薄厚、顏色、配方和纖維構(gòu)成等，盡管改變很大，但他都一一答應(yīng)了下來(lái)。為了讓他增加感性認(rèn)識(shí)，李大東還邀請(qǐng)他到天一閣翻閱館藏古籍，給他講古籍用紙的特點(diǎn)，并鼓勵(lì)他說(shuō)：“你造的紙用在古籍修復(fù)上，也是為中國(guó)傳統(tǒng)文化保護(hù)作貢獻(xiàn)！”聽(tīng)了這話，老袁露出難得的笑容。在李大東的指導(dǎo)下，原料調(diào)配了不知多少次，配方改了又改，前后經(jīng)過(guò)上百次試驗(yàn)，老袁終于拿出了修復(fù)古籍的專用紙。他同時(shí)還研制出了一種國(guó)內(nèi)少見(jiàn)的，具有苦澀味道，能防蟲(chóng)，可用來(lái)修復(fù)古籍又適合畫(huà)畫(huà)的苦竹紙。
棠云能產(chǎn)修復(fù)古籍的紙，這一消息立刻引來(lái)了國(guó)內(nèi)外眾多專家，他們用挑剔的目光審視著這復(fù)古的“老貨”。南京博物院副院長(zhǎng)、全國(guó)紙質(zhì)類文物保護(hù)專家奚三彩翻著老袁的紙高興地說(shuō)：“我走了好些地方，還是這里的工藝古樸、完整，造出的紙最好。”上海圖書(shū)館古籍修復(fù)專家潘美娣兩次到棠云考察，認(rèn)為這里的紙適合古籍修復(fù)，還將之推薦給中山大學(xué)圖書(shū)館。南京圖書(shū)館副館長(zhǎng)宮愛(ài)東考察后當(dāng)場(chǎng)定下10萬(wàn)張。
四處透風(fēng)的小作坊造出了稀罕物，專家們不得不另眼相看，他們也賦予老袁的紙一個(gè)新稱謂——棠云紙。而令老袁萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，他的小作坊連接上了天南海北的“大機(jī)構(gòu)”：國(guó)家圖書(shū)館、北京大學(xué)圖書(shū)館、浙江省圖書(shū)館、武漢大學(xué)圖書(shū)館、福建師范大學(xué)圖書(shū)館、中山大學(xué)圖書(shū)館……專家們先后來(lái)考察，并不約而同地選用了“棠云紙”。
原生態(tài)的現(xiàn)實(shí)解讀
“叭唧”、“叭唧”，老袁光著腳，用力踹著石臼里漚好的竹料。石臼裂了一道縫，腰間纏著一道鐵絲。他將竹料碾碎成漿糊狀，再放到濾池中過(guò)濾，然后用無(wú)雜質(zhì)的竹漿去抄紙……
每年的5月底6月初，天氣溫?zé)幔窃旒堖M(jìn)料的最佳時(shí)間。已生長(zhǎng)一個(gè)月左右的嫩竹是理想的原料，此時(shí)筍殼剛剛剝落，葉子還沒(méi)長(zhǎng)出，不軟不硬，纖維多，純凈度高。用石灰粉在漚池中泡兩個(gè)月，使其完全腐爛，之后上鍋煮一天一夜，熟透后再裝回缸，在太陽(yáng)底下曬，進(jìn)行自然發(fā)酵，夏天需一個(gè)月左右，冬天要幾個(gè)月。原料漚得差不多了，要裝進(jìn)粗布袋擠干，再搗踏、漂白、打漿、過(guò)濾、抄紙、壓榨、曬紙，經(jīng)過(guò)這一系列的程序，老袁的紙才能造出來(lái)。生產(chǎn)一張?zhí)脑萍堃獛讉�(gè)月的時(shí)間，光程序就有72道之多。
棠云紙的秘籍主要在于它的配方，除上好的苦竹、桑樹(shù)皮、棉麻等必不可少的原料外，還要有野生獼猴桃藤、冷飯包藤、豆腐渣樹(shù)葉等輔料，這些配方?jīng)]有文字記載，全憑老袁自己摸索。老袁的配方讓人仿佛回到幾百年前，看見(jiàn)了那布滿灰塵的古籍背后曾經(jīng)有過(guò)的生產(chǎn)鏈條。
古法、古方，造“古紙”，在現(xiàn)代化空氣的籠罩下，這一切就這樣在老袁簡(jiǎn)陋的作坊里完成了。美國(guó)普利斯頓大學(xué)東亞圖書(shū)館館刊主編羅南熙到老袁家參觀后大為驚訝，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到在現(xiàn)代化的今天，在浙江寧波還能看到如此原生態(tài)的作坊，他感慨說(shuō)：“這里的工藝比較傳統(tǒng)，用植物原料生產(chǎn)，這么古樸的方式很難見(jiàn)到了，我看完簡(jiǎn)直都不想走了。”
老袁只有一畝多山地，因造紙需要，他種滿了毛竹，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更多的原料還需從外購(gòu)買(mǎi)，他要確保每年30萬(wàn)張紙的供應(yīng)。
愛(ài)較真兒是老袁的一大特點(diǎn)，配方雖然保密，但他從不做手腳，從不用現(xiàn)代藥水代替原始配方。所需的獼猴桃藤等原料一定要新鮮，否則便會(huì)失去藥性。這是一種野生植物，近處的山林里已很難覓到，一定要到深山里去找。蜂蟄蛇咬，幾乎每年都要遇到幾次。幸好，他掌握了排毒方法，否則老命早就搭上了。
涓涓河水從作坊邊靜靜流過(guò)，岸邊擺著二十幾口大缸，既顯得原始，也有些雜亂。老袁一邊從漚池里撈著竹料，一邊對(duì)我們說(shuō)：“我專門(mén)設(shè)了幾口大缸過(guò)濾污水，不能直接排放到河里去，我也要注意環(huán)境啊。”這一點(diǎn)，他的小作坊又跳出了原始的境界。
最后的作坊主
明嘉靖十一年的《奉化縣圖志》記載，“明永樂(lè)年間，奉化上貢朝廷日歷黃紙二千七百五十張、白紙七萬(wàn)一千張。” 棠云自古為奉化紙張的主要產(chǎn)地。600年間，在這個(gè)不大的區(qū)域內(nèi)產(chǎn)生過(guò)多少造紙能手，恐怕今天沒(méi)人能說(shuō)得清楚。造紙給棠云人帶來(lái)過(guò)怎樣的榮耀與辛酸，也沒(méi)人能講明白。
棠云的一份家譜記載：明朝時(shí)，棠云江家的祖上在朝廷做大官，因被人陷害，告老還鄉(xiāng)。老先生由于在江西等地任過(guò)職，熟悉那里的造紙技術(shù)，返鄉(xiāng)后遂以造紙為業(yè)，打發(fā)時(shí)光，排解心中憂憤。江家太公夫妻恩愛(ài)，共同勞作，配合默契。一段時(shí)間下來(lái)，紙?jiān)皆煸胶茫闪诉h(yuǎn)近聞名的搶手貨。想到官場(chǎng)險(xiǎn)惡，再看看這鄉(xiāng)野和諧的生活，老太公感慨道：“日日進(jìn)分，夜夜鉆床。人生佳境，不過(guò)如此。”
到解放前，棠云造紙作坊有300多家。每到秋季，造紙的鄉(xiāng)親們總會(huì)湊些錢(qián)，請(qǐng)來(lái)戲班子，在廟里做蔡倫戲，紀(jì)念這位造紙始祖，感激先人給他們帶來(lái)的養(yǎng)家糊口技藝。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，世事變遷。如今，整個(gè)棠云就袁恒通一個(gè)人還在造紙，他成了最后的一名守望者。
誠(chéng)實(shí)本分的老袁，一生幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)造紙這一老行當(dāng)。他17歲學(xué)徒，后進(jìn)棠云造紙社。“大躍進(jìn)”那年，他進(jìn)了地方國(guó)營(yíng)造紙廠，成了一名造紙工人。幾年后又被下放回生產(chǎn)隊(duì)，重新做起了農(nóng)民。1982年干個(gè)體時(shí)，還是操老本行，產(chǎn)品銷往土特產(chǎn)公司。
老袁有三個(gè)兒子、兩個(gè)女兒。從小耳濡目染，孩子們也都對(duì)造紙很在行，但就是沒(méi)人愿意干這又苦又累、收入又微薄的活計(jì)。三個(gè)兒子在外面打工，小女兒袁建恩和丈夫江仁堯心疼爸爸，過(guò)來(lái)幫他忙。袁建恩說(shuō)：“老爸對(duì)造紙有感情，考慮他年歲大了，我們過(guò)來(lái)陪他一起做。”有時(shí)，交齊一批貨，要很長(zhǎng)的周期，年初定的價(jià)格，到年底交貨時(shí)，原料價(jià)格已經(jīng)漲了很多。孩子們讓他也相應(yīng)地漲點(diǎn)價(jià)，不能賠本干，可老袁就是不肯，說(shuō)當(dāng)初定好的怎么能隨便漲呢？
雖已年逾古稀，但老袁還是像個(gè)上足了發(fā)條的時(shí)鐘，一刻也停不下來(lái)。他每天早上五點(diǎn)起床，一直忙到晚上五六點(diǎn)。有了女兒、女婿做幫手，他可以松口氣了，像抄紙這樣的累活，多數(shù)由女婿來(lái)承擔(dān)，可有時(shí)他還是要親自上手。
老袁抄紙像變魔術(shù)。一雙粗糙的手，端起細(xì)密的竹簾，沾進(jìn)漿槽，前后一晃，簾子出水，一層紙漿掛在簾上。慢慢揭開(kāi)，一張濕漉漉有些透明的紙便呈現(xiàn)在眼前。這看似簡(jiǎn)單的勞作程序，干起來(lái)卻并不輕松。時(shí)間長(zhǎng)了，腰椎肩膀都會(huì)落下毛病，老袁也沒(méi)能逃脫。
烘紙是最后一道關(guān)口，抄好的紙要拿到烘箱里去烘干。所謂烘箱，其實(shí)就是能加熱保暖的小土房子，里面有火墻，剛抄出的紙要糊到火墻上烤干。夏天外面攝氏40多度，里面簡(jiǎn)直就是蒸籠。談起抄紙和烘紙，老袁概括為：“六個(gè)月大，六個(gè)月小。”他說(shuō)夏天抄紙舒服，冬天烘紙舒服。夏季天熱，在陰涼下與水打交道，總是感到爽快些；冬季天寒，鉆進(jìn)烘箱里，暖呼呼的，活兒當(dāng)然好干。反過(guò)來(lái)，也有一半的時(shí)間是活受罪。老袁的樂(lè)趣，或許就在這一“冷”一“熱”間。避讓和享樂(lè)，他都要面對(duì)。
忙過(guò)一陣，他喜歡坐下來(lái)喝幾口自家釀制的米酒，并常常得意地對(duì)孩子們說(shuō)：“天一閣、上海圖書(shū)館、國(guó)家圖書(shū)館都用上了我的紙，我既對(duì)古籍保護(hù)做了貢獻(xiàn)，還為政府納了稅呢。”這個(gè)時(shí)刻，滿臉胡楂的老袁顯得最為愜意。
