|
只要是天氣好的時候，葉妙友便會在家“撈草紙”。這一撈，就是近半個世紀。
方言里的“撈草紙”，其實就是一種簡易的土法造紙術，不僅原料簡單，工藝也無甚出奇之處。在上世紀五六十年代，“撈草紙”是澤國鎮株松、水澄、下洋張、樓下等村村民最主要的謀生手段。而如今，仍在堅持這門手藝的，只剩下葉妙友一人。“等我不做了，這邊的手藝肯定也就失傳了。”老葉感慨道。
做草紙維持溫飽
“這一片地區做草紙的傳統由來已久，我從12歲開始做草紙，那時候株松村基本上家家戶戶都會做，都在做。”老葉回憶了一下，“當時沒有地方可以打工，也沒有多少地可以種，大家只有這一門謀生的手藝。”
每天天一亮，老葉便開始了忙碌的勞作。“當時，做草紙的原料只有一種，就是稻草。買過來之后，需要浸在水里直到浸透、浸爛。”所以一到冬天，便是一年當中最辛苦的時節。當時附近還沒有井，老葉只能卷起褲腿站在埠頭的河水里，一點點將稻草浸濕，河水沒過了他的膝蓋。河水與井水不同，井水冬暖夏涼，而河水冬冷夏熱，冬天那份刺骨的寒意，至今仍印在老葉的心中。個中滋味，著實難以言表。
將稻草浸在水里，過十天半個月之后直到爛透，就算完成了做草紙的第一個步驟。然后從水中取出稻草，稍微晾一下，再灑上石灰發酵。“接下來就跟蒸‘炊飯’一樣蒸稻草，之后再用搗臼搗爛就可以用來做草紙了。”老葉說，這么一套工序下來，需要一個月左右時間，加上后續的“撈草紙”、擠水、剝紙、曬干，最初投下買稻草的錢，得過近一個半月才能賺回來。
1960年，正是大饑荒的年代。“那時候窮，飯都吃不上，好一點的時候有番薯絲吃，大多數時候只能吃糠咽菜。”老葉細數著那個年代的辛酸，本身收入微薄，加上需要墊上一個半月的原料費用，他的生活舉步維艱。
過了兩年，老葉的母親去世了，留下4個孩子自力更生，作為老大的老葉自然而然承擔起了照顧弟弟妹妹的責任。生活的重擔壓到了孩子們的肩上，當時，一家人每天只能賺到兩三元錢，勉強度日。
回家鄉重操舊業
到了八十年代初，改革開放的春風早已吹遍全國大地。于是，而立之年的老葉，萌生了外出闖蕩的心思。“打工肯定是更賺錢的，那時從海門(椒江)到上海的船票只要6.1元，上海到蘭州的火車票只要71元，我就琢磨著去外面看看。”
打定主意之后，老葉便毅然放下干了二十多年的老手藝，踏上了外出打工之路。他先是去了蘭州、西安，在大西北一待就是五六年，隨后又去了云南、山東等地。但是在外面待得久了，難免產生思鄉的情緒，經歷十來年的漂泊之后，老葉回家了。
“九十年代初回到澤國，那時候基本上沒什么人做草紙了，要么種田去了，要么外出打工去了，或者做生意去了。”當時老葉還沒有想著重操舊業，主要是由于大家對衛生用紙的品質有了更高要求，土法制造的草紙已經沒有了太大的市場。但是繼續給人打工好幾年之后，隨著年齡的增長，老葉漸漸感覺有些跟不上工作的節奏了。
“怎么不做回自己的手藝呢?賺錢是少點，但是時間由自己掌握，不想做的時候就在家休息。”在別人的提醒下，老葉一琢磨，是這么個理兒。加之有相熟的客商找上門來下訂單，2001年，老葉再次做起了草紙。
“六七十年代的時候，我們做的草紙都由澤國供銷社進行收購，但是草紙也分頭等、二等、三等、四等，只有頭等、二等、三等的才會被統一收購，第四等的就要自己拉市場上去賣了。”由于老葉做的草紙都是頭等、二等，慢慢就有了一定的名氣。等到重操舊業，還有客商記得老葉，這就使得草紙的銷路不成問題。
盡管是土法造紙，但隨著時代的變遷，造紙的原料和器具也發生了一些變化。如今，使用廢紙箱和麻筋作為原料的草紙，從加工到成型，只需兩三天便可完成，比以前快了不少。再者，用途也發生了變化，如今的草紙一般只銷往余姚和蕭山等地的鄉下，用于包裝桂圓、荔枝。“早些年，溫嶺這邊也用草紙包桂圓、荔枝，后來都用塑料袋了。”市場的萎縮，使得做草紙這門手藝活越來越走向末路。盡管用廢舊材料做出來的草紙非常環保，但已經無法適應現代的生活需求。
現在，只有客商下了訂單過來，老葉才會接單開工。“有活兒的時候一天能做500張，每張價格5毛錢，賺得不多，好在想做就做。”老葉覺得，這樣的生活也算是輕松自在。
|
