|
進入了數字時代之后，紙書似乎就被宣判了緩期執行的死刑，在大多數人的印象中，手機屏幕已經吸魂攝魄一樣攫去了人們的注意力，而曙光初現的VR、AR設備則布下了一個個數字桃花源在前方。
與這些時時刻刻令人心潮激蕩的新技術相比，現代紙書這種悠悠五百載而進化甚微的載體早已不合時宜，只能用來發發思古之幽情，作為一種紙藝作品裝點藝術品商店，昔日承載文明的榮光已經一去不返了。
然而，紙書的生命力遠比人們想象的更為頑強。2010年，以《數字化生存》一書聞名的美國學者尼葛洛龐帝預言：紙質書將在5年內消亡。顯然，他的預言落空了。紙書不但沒有像人們預想的那樣節節敗退，反倒有所增長。
北京開卷信息技術有限公司發布的2014年圖書零售市場報告顯示，2014年實體書店圖書零售市場一改前兩年的負增長態勢，實現了3.26%的正增長。紙書的風景不只這邊獨好，歐美等國近兩年也傳來了紙書復興的春汛。
為什么人們的預言落空了?紙質書的復興是強弩之末的最后幾箭，還是將劃出一條昂首上揚的曲線?在信息成災，眼球爭奪戰愈演愈烈的時代，一紙凝固的書頁何以魅力不減?
紙質書復興最大的“助攻手”當然是“不爭氣”的電子書。曾被認定為書籍進化終極形態，被賦予革新紙質書使命的電子書卻有點霸業未成而銳氣先挫的感覺。2007年Kindle問世，僅僅3年后，杰夫·貝索斯便透露，“亞馬遜用戶購買kindle電子書的數量已經超過網站上精裝本圖書的銷量。
”此時距離Kindle電子書首次上線僅僅33個月。然而又三年后，電子書的勢頭明顯放緩了下來，2013年美國電子書的銷售額僅增長3.8%，電子書只占一般大眾圖書銷量的不到30%。
前一陣，電子書的著名擁躉，Flipboard設計師CraigMod發表了一場演講，講到他曾經如癡如狂于Kindle的革命性光暈中，四年之間幾乎已經拋棄了紙質書。然而，最近兩年來，電子書卻讓他心灰意冷，重拾舊愛。
最讓他怒其不爭的是：雖然是數字形態，但是電子書的自由度反而還不如紙質書：“亞馬遜的生態系統是封閉的，而紙書的生態系是開放的，任何設計師、印刷廠、作者、文書程式公司、字體設計、裝訂、物流、書店，都可以自行切入這個開放的生態系。”Kindle的iOSApp上居然沒有用連字號斷字折行的功能，五年來沒有長進。閱讀程式始終沒有寸進。
臺灣著名出版人老貓陳穎青也在《說好的個人圖書館呢?》里提到DRM對電書世界的傷害：每個平臺一心一意想做的事情就是“獨大”，獨家書目，獨家閱讀體驗，獨家功能，獨家DRM(數位權利管制)。
我賣的書只能在我的閱讀程式打開，即使跨平臺，也是在我有發行的App上才有效。與之相比，紙質書這種隨處隨時可閱讀可出借可轉贈可二手交易的形態簡直是一個大寫的“完美”。而數字比特的流動反而處處受限，不能不說是一種莫大的諷刺。
電子書商店里所有的電子書都“千書一面”，所謂的“與內容高度統一”的格式幾近于零，你買到的只是一堆堆面目模糊、未經精細加工的“生肉”。這當然是電子書企圖用一個排版引擎(或曰一條流水線)加工所有的圖書，快速上量而不求質量的結果。
而那些稍微在乎排版字體格式的電子書商店，卻由于資源有限、入不敷出被KindleStore、iBookStore等擠出了市場，如字節社。亞馬遜壟斷了內容生產和銷售，數字世界的平臺效應和馬太效應意味著電子書生態的生態難免陷入一家或幾家獨大的狀態，希望依靠幾本精品圖書安身立命幾乎是天方夜譚。與之相比，紙質書市場上大中小微型出版社、書店各自都有呼吸生長競相綻放的空間。
與之相比，紙質書這種設計、裝幀、印刷、通路早已“基建完備”、水到渠成的生態系統仍是將內容作獨特呈現的最小化可行產品(MinimumViableProduct,MVP)。
想讓你的內容逃離速生速死的Timeline么?想讓你的內容不再是“千文一面”的流式排版，而是有自己的鮮活樣貌么?想讓你的內容不再漂泊無依地在比特海中瞬間沒頂，而是有自己的軀殼載體么?紙質書仍然是最佳的選擇。
細嗅書香、摩挲書脊、在封面的引領下漸入佳境、以口舔紙翻閱書頁、感受著余下的書頁在手中慢慢“瘦”下去……與手指在冰冷的屏幕上摩擦摩擦相比，紙書提供的是一種更加立體、全方位的交互方式，是物理層面而不是數字層面的互動，重新喚醒你每一種感官，重新感覺肉身之存在。
手機屏幕、VR、AR都試圖讓我們忘卻肉身的存在，以虛擬之身進入飄渺之境，然而只要肉身不滅，割裂感就不會消失，我們需要一些隨時可以掏出來看的證物，這是最后的一道安全感防線。
過去，“白紙黑字”有確鑿無疑，不可磨滅之意。現在，在茫茫比特海中只取一瓢印在紙上，也代表著我們不愿這些文字、圖畫被信息洪流席卷而去的意志。它與我們矢志守護的情感——依戀、思念、懷舊相關聯，它給我們以確定感、掌控感。
所以，社交紅人們會用一本本書來定格微博上的睡前故事，微信上收藏了100篇心靈雞湯，還是有人愿意買來一本“把握”在手中。
哪怕在知乎上看了一千條創業問答，創業者們還是愿意手捧一本《從0到1》告訴自己：創業成功的密碼全在其中。書的封閉性提供了一種邊界，一種“不用再繼續尋找了，只需要這些就夠了”的邊界，它讓在橫無際涯的比特海中打撈到精疲力盡的我們“偷個懶”。
紙質書的復興映照出我們在信息爆炸時代的無所適從、茫然無措，映射出我們在快要被信息沒頂、溺水而亡的時候抓住救命稻草的一種渴望，哪怕我們買來并不會從頭看到尾，求的就是那一份安心。
|
