|
“凡抄紙簾，用刮磨絕細竹絲編成。展卷張開時，下有縱橫架框。兩手持簾入水，蕩起竹麻入于簾內……然后覆簾，落紙于板上，疊積千萬張。”陜西北張村老人馬松勝站在紙漿池旁，用細長竹簾輕輕從池中一次次抄紙，宋應星《天工開物》中的這句話仿若躍然眼前。
北張村的造紙歷史可以追溯到東漢蔡倫時期，到了唐朝，因京畿地區對紙的大量需求，這里的造紙技藝登峰造極，紙張遠銷到朝鮮、日本等國。然時代更迭，世事變遷，如今村中仍舊堅持手工造紙的人所剩不多，馬松勝老人正屬于這寥寥數個的幾人之中。
“家有萬貫，不及薄藝在身。”
當古法造紙被眾人冠以重點非遺保護對象的名號，當非遺文化被奉為圭臬、為人尊崇，當“四大發明”的對文化傳承的重要意義被反復提及，也許沒有人相信會有人是真的以造紙技藝來維持生計。
走進馬松勝老人家的客廳，空間不大，四壁灰白，許是很久未經重新修葺，略有掉漆，墻上貼滿了因造紙技藝獲得的種種榮譽與造紙技藝的相關介紹，幾把木椅，一張木桌和一臺電視機簡單構成了房間內的陳設。
“我這人，說不了假話。”穿著拖鞋的馬松勝老人緩緩坐到木椅上，用陜西土話緩緩說著，“從17歲干到現在，44年了，也是真的要靠這個養家糊口。人都說‘家有萬貫，不及薄藝在身’也就是這個理。”馬松勝老人也常跟自己的子孫講，干一行要愛一行，老祖宗的東西不能丟，老人的兒子目前雖未專門從事于這一行，但也曾跟著老人學過這門手藝。老人告訴孩子們，學不學得成知識另談，手藝要有。
馬松勝老人約莫在上初中的時候學會的這門手藝，也是從父親那里習得，那時日子艱苦，這簡陋的小房子，歷經了三次重蓋。其父當年身體硬朗，86歲時還可以撈紙，90歲時仍在阡陌田間耕作，自打馬松勝老人記事起，其父就沒打過吊瓶。老人說，城市人跟農村人年齡相仿的基礎上，身體健康上的實際年齡差了十歲左右。城市人追求名利，內心浮躁，不愿沉下心專攻一門手藝，大概也正是如此，農村人也就擁有更為強健的體魄與更加純凈的靈魂。
“家有萬貫，不及薄藝在身。”老人的這句話讓我們開始思考，在夜以繼日為功名利祿不斷奔波的如今，是否應當適時沉靜，細細思考人生所求究竟為何。
“買的是紙，也是良心。”
北張村手工造紙的并不止馬松勝一家，但村中人卻對馬松勝制作的紙別有青睞。馬松勝造紙出名，前幾年非遺文化的重要性為大眾所認識，每天都有人去老人的家中，國內有香港的安徽的，國外有新西蘭的，都希望從老人這里采購到一定數量的手工紙張。近年來隨著互聯網被廣為推之，國內外求購者也愈來愈多。
被問到緣何大家如此相信自己的紙張時，馬松勝老人笑笑說：“大家買的是紙，也是良心。我靠的就是這多年累積的口碑，‘金杯銀杯不如老百姓的口碑’，造紙也要講究人品，人品好了，各方面也都好。”
古法造紙的原料取自生長在陜南大山里的楮樹皮，當地人也把這種原料叫做“構樹皮”。到春天會有一種麻黃色的“構樹皮”，被稱為芽皮。而最佳的造紙原料正是芽皮。別人也許會在原料方面不精益求精，選擇一些品質并不很好的樹皮，但馬松勝卻一定要選擇最好的原料，他說，當年的樹皮最好，所以每年都要在適宜時候獲取樹皮，篩選而得最好的原料，這才為“良心紙”的制作奠定基礎。
“同樣的原料、同樣的工具、同樣的工序，不同的人做出的紙不一樣。”老人說，“造紙的方法要得當，還不能有半點虛假。”也正是靠著這真心與良心鋪就的堅實的一步步，老人的紙才為眾人所認可。
“老祖宗的東西不能丟。”
如今科技發展迅猛，時代浪潮不斷推進，機械造紙早已成為主流，與此同時，還有更高等級的技術正在不斷產生的過程之中，等待著我們去探索、去發現。
談到機器造紙，老人說，機器造紙也是發展需要，但老祖宗的東西不能丟。老人認可社會需要改進，時代需要發展，但與此同時，正如老人所言，我們也更是應當不忘泱泱華夏幾千年傳承下來的文化精髓，民族之魂蘊藏其中。
被問到如何考慮學徒這方面問題時，老人說“只要愿意干，不但不收學費，學的時候的家常便飯還是可以管的起的。有的家庭情況好有的家庭不好，黑心錢不能賺。”他也許不能將這門需要多年經驗積淀而成的手藝批量性地傳授給許多人，但是他可以為每一個真心實意想要學的人開一條寬闊的道路。然而目前愿意當學徒的人少之又少，年輕人不愿意吃苦，也認為學習手工造紙賺不到錢。
政府為老人設立了文化傳習所，希望通過這樣的一種方式，將這門手藝更好地傳承，將其中蘊含的文化廣為傳播。在傳習所設立的基礎之上，老人在平日里可以持續造紙，維持一家的生計，同時政府每年的撥款也使得老人在過年時可以讓一家老小吃上一頓像樣的年夜飯。
誠然，時代正在推陳出新，但文化之精髓切須傳承。
臨別時，看著向我們揮手的老人，想起這個老人要以造紙維持生計，以我們尊奉的非遺文化鋪就未來生活的路，不禁覺得沉重。這個以良心“質”造的老人，亦是不知覺地，推動了泱泱華夏文化的綿延不斷。
|
